Ammunition på en väg efter dödlig massinfiltration av beväpnade Hamas-män i Sderot-området i södra Israel 7 oktober 2023._
I morse följde jag min svärfar till sjukhuset för en rutinkontroll. Medan han undersöktes satt jag, som alltid, i väntrummet. Men den här gången skulle bli annorlunda.
Jag inledde ett samtal med damen bredvid mig. Hennes make hade också en läkartid. Hon var i sextioårsåldern och var, att döma av hennes lugna framtoning och anspråkslösa yttre, mycket from. Hennes namn var Ayala (hebreiska för gasell).
Jag upptäckte att hon kom från Sderot, den största staden vid Gaza-gränsen. Hon hade varit där med sin familj den 7 oktober 2023.
När de började höra raketer vid halvsjutiden på morgonen, rusade de in i sitt lilla skyddsrum, precis som dussintals gånger förr. De var tolv personer i ett utrymme avsett för fem.
I tio timmar befann de sig i detta rum utan att våga sig ut. Därutanför kunde de höra skottlossning, arabiska röster och rop på hjälp. Det fanns inget lås på skyddsrumsdörren, inte ens ett dörrhandtag. Hade inkräktarna tagit sig in i hemmet, skulle de boende ha förvandlats till terroroffer. De ringde till det lokala säkerhetskontoret, till polisen och till armén, men ingen svarade. (Senare fick de veta att alla hade dödats.) Ayala sade att de bad hela tiden.
När de äntligen, sent på eftermiddagen, hörde de israeliska soldaternas hebreiska röster, lämnade de sitt skyddsrum och gick ut.
Huset till vänster om Ayalas hade attackerats. De gick in för att hjälpa. Den familj som bodde där hade mördats. Livlösa kroppar låg på golvet. Huset hade plundrats. Ayala gick ut, darrande av skräck.
De undersökte huset på höger sida. Samma syn. Män, kvinnor och barn som hade slaktats. Blod överallt på möbler, väggar, golv.
Varför inte jag? Varför inte vi? Ayala kunde inte förstå varför de hade undkommit. Det kunde bara vara ett himmelskt mirakel.
Efter arton månader har dessa bilder fortfarande inte försvunnit, sade hon. De som drabbats befinner sig i ett ändlöst trauma, vissa nätt och jämnt förmögna att fortsätta leva eller ens ta sig ur sängen på morgonen. Barnen har inlärningssvårigheter i skolan. Kuratorer ger hjälp, men lindringen blir bara temporär.
Många invånare har fortfarande inte återvänt – och är rädda för att göra det. Ändå, trots alla dessa ohyggligheter, säger Ayala att det är tack vare sin tro som hon fortfarande kan lita på att detta är vårt land, vårt av Gud givna land, där vi hör hemma. Där hon hör hemma.
_
Min hustrus ovanstående rapport är hjärtskärande. Tragiskt nog känner varenda israel människor med liknande erfarenheter. Familjer som utplånats. Försörjningsmöjligheter som tillintetgjorts. Hem som ödelagts. Sådana är de behov vi har skådat i vitögat de senaste arton månaderna.
Som av en händelse ägde detta samtal rum på Förintelsens minnesdag. Jag tänkte på våra släktingar som utplånades med våld i Europa under Förintelsen för drygt åttio år sedan. Jag har aldrig träffat dem och måste nöja mig med skisser av händelser i deras liv.
Varje år vid påsk läser vi: ”I varje generation finns de som har försökt tillintetgöra oss, men den Helige, lovad vare han, har räddat oss.” Detta är i sanning vår berättelse om tro.
Vi har bistått hundratals behövande människor – vissa av dem förlorade allt den 7 oktober – med livsmedel, kläder, förnödenheter och husrum, vartenda fall verifierat. Vi finansierar dessutom fyra soppkök på olika ställen i Israel, där tusentals hungriga får mat varje vecka.
Vi kan hjälpa tack vare generösa läsare som ni. Må vår himmelske Fader välsigna er för er godhet.